Des portraits qui s’écoulent de l’esprit avant de devenir image.
Cézanne aurait eu besoin de plus d’une centaine de séances pour un portrait de Vollard, son galeriste. Le besoin d’exprimer ce que l’artiste sentait devoir transmettre ne pouvait être confié ni à la mémoire, ni à la technique, ni aux lumières de la raison. Au moment où le visuel remplace le logos, il lui usurpe non seulement sa position centrale dans le monde, mais aussi sa qualité d’unique garant de la réalité. C’est le moment où un univers potentiellement infini se voit montrer ses frontières, tandis qu’un autre, qui semble, dans la langue des enfants, « encore plus infini que le premier », se laisse entrevoir.
Dans le quotidien, on imagine difficilement avoir affaire à chaque pas à des choses pour lesquelles le langage ne suffit pas. Et pour nous assurer une vie tranquille, avec travail, famille, nouvelles et amis, nous n’avons pas non plus besoin de telles expériences mentales. Le logos recouvre tout notre Univers d’un excès de fonctionnalité.
Parfois, une séparation douloureuse ou la disparition d’un proche nous conduit face aux limites du langage. Je ne trouve pas mes mots, disons-nous alors, et ce n’est pas seulement un cliché ou une métaphore.
Nous pourrions parler d’un langage des formes qui exprimerait des ressentis pour lesquels le vocabulaire ne suffit pas, des degrés de douleur ou de plaisir qui ne peuvent plus se réclamer d’une même catégorie. Des formes et des couleurs appartenant à des paysages introuvables dans le monde perceptif. Le souvenir d’une personne n’est pas une photocopie à laquelle le cerveau pourrait accéder avec exactitude, même en supposant une mémoire visuelle mathématiquement parfaite (et donc impossible). C’est un mélange de sentiments, d’odeurs, de désirs qui se superposent de manière synesthésique à la géométrie de l’image, épaississent certaines touches et en laissent d’autres effacées, tombées dans l’oubli. Je ne peux pas imaginer, par exemple, les oreilles d’une personne aimée séparées de son sourire, de ses yeux et de son parfum.
D’un monde où les relations avec les autres sont placées sous le signe de l’éphémère, Mircea Ciutu extrait le réel. Non pas celui de la durée, de la permanence, de la croyance en un monde éternel, infini et entièrement recouvert par le logos, mais celui où le contingent, le hasard, l’éphémère et l’oubli sont les véritables ingrédients de la vie. Ses portraits échappent au réalisme de la représentation, ils sont saisis à des moments où ils semblent s’écouler de l’esprit.
La position de l’artiste devient presque mystique, celle d’un homme hypersensible au milieu dans lequel il vit et à son reflet en lui-même, qui pratique l’art non comme un entrepreneur créatif, mais comme une magie personnelle de connaissance de soi et d’expression honnête, authentique. Peu importe que, pour certains, une telle attitude sente de loin le conspirationnisme.
Cristian Cojanu, commissaire d’exposition
Traduction anglaise : Mălina Mihaiu
L’exposition « The Head Conspiracy » de Mircea Ciutu, sous le commissariat de Cristian Cojanu, a ouvert à Cărturești Carusel le 15 septembre 2017.
Le texte curatorial part des limites du langage face à la perte et au souvenir. Les portraits de Ciutu échappent au réalisme de la représentation : l’artiste extrait le réel de l’éphémère, du hasard et de l’oubli, et pratique la peinture comme une magie personnelle de connaissance de soi.