Des sacs de sable autour d’un monument, comme à Odessa.
Nous avons fait tout ce qui est roumainement possible
Le visage hideux de la guerre est dans le fil d’actualité de chacun. Si l’on analysait stylistiquement les nouvelles images de ce conflit, peut-être le plus filmé de l’histoire de l’humanité, que pourrait-on dire ? D’abord, on remarque une abondance d’images de ruines : immeubles brûlés, criblés, tas de briques mêlés d’objets humains. Le matériel militaire, une fois détruit, est à la fois calciné et rouillé. Rien de nouveau jusqu’ici, ce sont des scènes qui semblent sorties de la Seconde Guerre mondiale, mais avec le lustre hi-fi des films numériques. Les massacres sont pixélisés, toute présence de la mort est floutée ; c’est une guerre qui a tous les détails horribles de n’importe quelle autre guerre, plus la conscience d’être regardée par des milliards d’yeux de téléphones.
Pour le milieu de l’art, ce qui a le plus frappé, c’est la manière dont les habitants d’Odessa, en attendant les bombes, tentaient de préparer leurs statues en les enveloppant de sacs blancs. Les œuvres devenaient des temples cambodgiens bâtis à l’image du bonhomme Michelin. Pour un artiste, cet effet visuel est très intéressant : une contradiction stylistique s’y installe, dont nous reparlerons. Nous le ferons parce qu’elle a été soulignée par l’intervention d’un artiste roumain, Nicolae Comănescu, dans la ville du dieu Vulcain : Reșița.
Que s’est-il passé ? Commençons par le contexte. Ceux qui dirigent Reșița ont imaginé une vision d’avenir pour la ville. Ce n’est pas une invention ; c’est un schéma déjà utilisé à l’Ouest pour reconvertir les villes mono-industrielles. La solution est simple : tourisme et culture. Reșița est idéalement placée pour opérer cette métamorphose, bien située par rapport à Timișoara, autre ville appelée à se développer économiquement et culturellement dans les années à venir. Dans le domaine de la culture visuelle, j’observe depuis plus d’un an une ligne cohérente : des artistes roumains sont invités à exposer et à travailler avec l’espace public et/ou ses ruines. Avant Nicolae Comănescu, il y a eu Gorzo, avec une exposition au musée et un projet qui a fait d’un grand magasin une arche temporaire remplie d’art. Reșița se fait ainsi l’honneur d’inviter un artiste contemporain doté d’une œuvre à travailler avec la ville, une initiative qui surprend agréablement.
C’est maintenant au tour de Nicolae. Dans sa première intervention, Comănescu a repris une démarche plus ancienne : il photographie des lieux, y recueille poussière, terre, brique et rouille, et en fait des pigments. Avec ces pigments, il a peint ces mêmes vues industrielles. C’est comme si l’on faisait un portrait avec un extrait de la chair même du modèle. Il en est sorti une série où des scènes de ruine industrielle ont été ranimées par une peinture chaleureuse, au rythme de mambo et au parfum de mojito. Plusieurs œuvres traitaient des destructions de la maison Pittner, ancienne école de l’entre-deux-guerres qui doit être rénovée. Dix œuvres montrant l’ancienne ruine habiteront la maison reconstruite, en souvenir de sa renaissance. Un catalogue généreux réunissant toute la série a été lancé à Bucarest.
Dans le deuxième acte, frappé par la guerre et par ses images iconiques, Comănescu propose une intervention dans l’espace public. Il faut dire que N.C. appartient à une génération formée en pleine transition, une période existentiellement très difficile pour beaucoup d’artistes. Cette jeunesse artistique pleine de manques s’est muée en devise : « Moins il y a de moyens, plus l’effet est grand », celle de sa génération. L’intervention proposée a ce caractère austère : Nicolae a prévu d’envelopper de sacs le socle du Monument aux héros de Constantin Lucaci, dans le parc Tricolor, en sympathie avec les efforts des Ukrainiens pour protéger leurs statues des obus. C’est une intervention non invasive et recyclable ; à la fin, les sacs de sable ne sont pas perdus. Coûts minimes, effet maximal.
Il y a huit ans, N.C. avait mené un projet semblable, intitulé « Réhabilitation thermique contre toutes les vicissitudes du sort du socle », dans le cadre de « Proiect 1990 », une série d’interventions sur le socle de la statue de Lénine devant la place de la Presse libre. La commissaire, Ioana Ciocan, s’était inspirée d’actions artistiques à Trafalgar Square, où un socle vide était confié à des artistes contemporains. Nicolae avait agi sur un mode ironique, marque du groupe Rostopasca : le socle avait été isolé thermiquement. Il était devenu une sorte de Kaaba blanche, un bloc moderniste mou, une apparition absurde. C’était une critique subtile de notre façon d’abîmer l’architecture en la protégeant des intempéries. Le socle est par ailleurs une forme plastique, mais aussi un moyen de rendre quelque chose précieux, de mettre en scène le « sacré ». On pose quelque chose sur un socle et la magie opère : la chose est élevée à un autre niveau ontologique. La stratégie du piédestal fait partie de tout un arsenal dont disposent les artistes pour produire l’effet du « précieux », avec le cadre doré, l’abside ou l’espace blanc de la galerie.
Quand le socle est public, plus il est grand, plus on a affaire à un monument public à fonction de propagande. C’est le cas du piédestal de Lénine et, évidemment, du monument aux héros de Lucaci. L’action de N.C. à Reșița s’intitule « Pire que la mort ». L’intention principale de l’artiste était sans doute de faire écho à ce qui se passe en Ukraine, le capitonnage du socle par des sacs exprimant de la compassion pour ceux qui veulent se protéger du fléau, mais aussi de montrer que ce qui est un simple geste utilitaire à Odessa devient un geste artistique à Reșița. Et seules quelques centaines de kilomètres nous en séparent.
Dans le même ordre d’idées, il faut dire qu’en apparence l’intervention aux sacs de Reșița semble invoquer une stratégie d’« emballage » d’un volume, comme chez Christo et Jeanne-Claude. Chacun connaît leurs célèbres emballages du Reichstag ou de l’Arc de Triomphe à Paris. Chez Christo, la bâche couvrait tout l’édifice, et l’enjeu était de rendre le spectateur conscient du volume du bâtiment, ce mythe sans visage des architectes. En cachant les détails décoratifs qui signalaient aussi la fonction de l’édifice, on réduisait l’architecture idéologisée à un simple volume. Le drapé produisait une sorte d’annulation de l’architecture du pouvoir.
Chez Comănescu, il y a davantage d’humour pour le socle de Lénine et davantage de chaleur plastique pour le monument de Reșița. Les deux gestes sont protecteurs : le socle rouge communiste est isolé thermiquement (un geste absurde inspiré d’un fait réel survenu à Craiova), tandis que le piédestal noir des Héros est protégé de bombes qui tombent dans un autre pays mais, symboliquement, tombent aussi ici. Il faut encore noter que les sacs qui protègent la base du piédestal ne sont pas vraiment efficaces. Si une bombe tombait, le sujet, la flamme en acier inoxydable de la statue de Lucaci, serait pulvérisé. Le geste ne doit donc pas être lu comme utilitaire, mais plutôt comme symbolique et ironique : on protège la base, la fondation, mais en épaississant son volume on place le spectateur devant une réalité : avant de juger la guerre russo-ukrainienne, il faut comprendre qu’elle est le produit de ces gestes emphatiquement nationalistes où nos morts sont des martyrs et où leur mémoire produit de tristes et énormes piédestaux de marbre noir et rouge.
Comănescu atténue l’effet grandiloquent de la statue en posant quelque chose de mou sur quelque chose de dur, ce qui adoucit précisément le volume qui fait la grandiloquence du monument. Les sacs à la base deviennent une sorte de radeau ou de barge souple qui fait léviter tout l’édifice, devenu ainsi moins menaçant. On a envie de s’asseoir là, à son pied, en buvant une bière entre amis.
On remarque en outre que Nicolae a laissé l’œuvre inachevée : il manque quelques sacs, comme si l’on était à court. C’était évidemment un choix conscient, dont le sens tient à la manière dont les Roumains parviennent, même avec les meilleures intentions, à ne pas finir un projet, à le rater dans la dernière ligne droite. En même temps, cette petite brèche ajoute une plasticité supplémentaire, comme le geste du grand tailleur qui, après avoir fait un costume sur mesure, déchire discrètement un peu la poche de devant avant de prendre congé. L’œuvre paraît ainsi plus humaine, plus artistique. Nicolae a résumé cette idée de façon très imagée, en riant, tout en retirant les sacs en trop : « Nous avons fait tout ce qui est roumainement possible. » (Dan Popescu)
Le 18 avril 2022, Nicolae Comănescu a lancé à Reșița l’intervention Mai rău ca moartea (Pire que la mort) : le socle du Monument aux héros de Constantin Lucaci, dans le parc Tricolorului, a été enveloppé de sacs, en écho au geste des habitants d’Odessa qui protégeaient leurs statues des bombardements.
Le texte de Dan Popescu y voit un geste symbolique et ironique, qui adoucit la grandiloquence du monument, quelques sacs manquant volontairement. Comănescu l’a résumé en riant : « Nous avons fait tout ce qui est roumainement possible. »
